隆冬的午后，幾位研制第三代主戰(zhàn)坦克的老兵工再次聚到京郊槐樹嶺的一座大院里。他們曾無數(shù)次出入這座僻靜的大院，這一次，他們是為追思“老伙計”、我國三代坦克即99式主戰(zhàn)坦克總設(shè)計師祝榆生而來。
2014年10月23日，這位被稱為“三代坦克之父”的老人平靜離世，享年96歲。
31年前，祝榆生把這些老兵工召集到一起，啟動三代坦克研制項目。此后20載，他們協(xié)同100余家兵工單位自主研制出99式主戰(zhàn)坦克，外媒評價其“作戰(zhàn)能力可以與當(dāng)前世界上風(fēng)頭最盛的主戰(zhàn)坦克媲美”。
66歲離休后出任總設(shè)計師
今年76歲的傅寶玉是原三代坦克副總師、總師辦主任，當(dāng)年他的辦公室就在祝榆生的隔壁。
1984年，國務(wù)院、中央軍委下達了研制三代坦克的任務(wù)，“明確要求設(shè)計定型時綜合性能達到國際先進水平，能和國外裝備的新型坦克相抗衡”，傅寶玉回憶說。
當(dāng)時，美國的M1、德國的豹II、蘇聯(lián)的T-80等第三代主戰(zhàn)坦克均已裝備部隊，而我國的第二代坦克還沒有設(shè)計定型。
“整整領(lǐng)先我們兩代！”傅寶玉晃著兩個手指頭，提高嗓門說，“這樣的情況下，誰有能力來擔(dān)任總設(shè)計師？”
這也是時任國防科工委副主任鄒家華考慮的難題。在幾位候選人中，他看中了剛從兵器部離休的66歲的祝榆生。
在傅寶玉看來，祝榆生之所以能成為三代坦克總設(shè)計師，首先在于他那“常人難以同時具備的特殊經(jīng)歷”。
1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。19歲的銀行職員祝榆生辭去工作，考入黃埔軍校。眼見國民黨消極抗日，還沒等軍裝發(fā)下來，他就在地下黨的幫助下輾轉(zhuǎn)來到延安。
此后，祝榆生先后擔(dān)任過參謀、作訓(xùn)部長，從1938年～1949年共參加戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役30多次。“?？値煾懔?0多項作戰(zhàn)器材和武器的改革，右臂就是在一次迫擊炮試驗中被炸斷的，那年他才30歲。”
“有實戰(zhàn)經(jīng)驗，懂戰(zhàn)術(shù)，這對搞兵器的人來說至關(guān)重要。”傅寶玉頓了頓，又補充說：“但這一條一般人做不到。”
新中國成立后，祝榆生曾在多所軍事院校任職，其中包括著名的哈軍工。他口袋里裝了一張課程表，學(xué)員上什么課一清二楚。帶著這張課程表，已是哈軍工炮兵工程系副主任的祝榆生把炮兵系的課程系統(tǒng)學(xué)了一遍。傅寶玉說，?？値熡眠@種方式“把在部隊中的感性知識升華成了理性知識”。
另一個關(guān)鍵節(jié)點是1975年。祝榆生從南京調(diào)任兵器科學(xué)研究所。在這家陸軍武器系統(tǒng)科研單位，他接觸到了發(fā)動機和坦克裝甲車輛等，“把知識面從最熟悉的炮彈火工擴展到整個兵器系統(tǒng)”。
在這里，祝榆生還參與了壓制、防空、反坦克兵器等大型號武器的研制。傅寶玉認為，“這為他負責(zé)三代坦克研制奠定了基礎(chǔ)”。
這也是鄒家華選擇祝榆生的原因。1984年，鄒家華三顧茅廬，66歲的祝榆生離休后挑起了三代坦克總設(shè)計師的重任。
我國坦克行業(yè)有了自己的學(xué)派
祝榆生上任后第一件事就是組建三代坦克研制團隊，其中一個細節(jié)讓總參兵種部裝甲兵局原總工程師姚神保念念不忘。
1984年的一次彈道炮試驗中，祝榆生操著四川話問他：“老姚，兵器行業(yè)你熟，我要選副總設(shè)計師，能不能給我推薦幾位？”
姚神保愣了一下，說出了3個名字：王哲榮、傅寶玉、杜惠昌。
兩個月后開會再次碰到，祝榆生對他說：“老姚，你提的這3個人真不錯，我決定讓他們當(dāng)副總設(shè)計師！”
這個舉動打破了姚神保心中原有的一個印象：“總設(shè)計師單位和軍方是一對矛盾的統(tǒng)一體，經(jīng)常圍繞著兵器指標(biāo)‘吵架’。軍方希望指標(biāo)高一點，總設(shè)計師單位怕定高了完不成。但這個總師不一樣，連副總師人選都征求我的意見，我心里的隔閡一下子沒了。”
三代坦克總師組建立起來了?？値熃M下轄若干分系統(tǒng)和專項，整個團隊副主任設(shè)計師及以上400多人，大多數(shù)都專職脫產(chǎn)。“這套班子很龐大，但運轉(zhuǎn)起來很靈光。”負責(zé)整體協(xié)調(diào)的總師辦主任傅寶玉介紹說。
1984年7月，祝榆生團隊和姚神保團隊召開論證會，研究三代坦克的戰(zhàn)技指標(biāo)和總體方案。這次會議標(biāo)志著三代坦克的研制工作正式開始。
在會上，“綜合性能達到國際先進水平”的總體要求被姚神保團隊分解成幾千個任務(wù)指標(biāo)。而祝榆生團隊要擬定一項總體方案，將這些指標(biāo)一一囊括，最終設(shè)計出能與國外新型坦克相抗衡的“陸戰(zhàn)之王”。
新中國成立后，我國的坦克經(jīng)歷了仿制和仿改兩代發(fā)展，這一次，中央明確要求第三代坦克轉(zhuǎn)入自主研發(fā)。而當(dāng)時，我國在設(shè)計水平、元器件、技術(shù)儲備和實驗測試能力等方面與西方國家存在著幾十年的差距。
如何在薄弱的現(xiàn)實基礎(chǔ)上跨越技術(shù)鴻溝？整個研制團隊疑慮重重，都在等祝榆生給出答案。
1985年，祝榆生經(jīng)過反復(fù)考慮，提出了4個字——系統(tǒng)取勝。其基本思想是：在有限的工業(yè)基礎(chǔ)上，通過高綜合、優(yōu)化匹配系統(tǒng)功能等手段，來達到最優(yōu)的坦克性能設(shè)計。
系統(tǒng)取勝思想一提出來，傅寶玉“感覺眼前為之一亮”，他在一份材料中寫道：“這標(biāo)志著我國坦克行業(yè)趨于成熟，有了自己的學(xué)派。”
另一位副總師、后來當(dāng)選為工程院院士的王哲榮也很振奮：“我們的坦克研發(fā)丟掉了‘洋拐棍兒’，有了自己的思想和靈魂。”這位今年80歲的老人特意舉了上世紀80年代女排戰(zhàn)勝世界明星隊的例子來說明這一思想的精髓。
在系統(tǒng)取勝思想的指導(dǎo)下，祝榆生帶領(lǐng)團隊考察了各國主戰(zhàn)坦克的技術(shù)，并結(jié)合軍方要求最終確定了我國三代坦克的主要戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)。其中，三代坦克新設(shè)計的部件占到了89.85%?？傮w方案確定后，研制網(wǎng)絡(luò)圖最終下達到100多家兵工單位。
“?？値熖岢鑫覀兊幕鹆ο到y(tǒng)要占領(lǐng)世界主戰(zhàn)坦克的制高點，防護系統(tǒng)要達到國際先進水平，動力系統(tǒng)噸功率要與美國的M1坦克相當(dāng)。”王哲榮回憶說，正是這些關(guān)鍵指標(biāo)的確立才使99式主戰(zhàn)坦克的綜合性能達到了世界先進水平。
穿甲彈直接擊穿2000米外的鋼板
在確定總體方案時，實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的祝榆生提出了許多增加坦克戰(zhàn)場生存率的措施。
兩個最明顯的例子是：為了降低坦克被擊中的概率，祝榆生在設(shè)計中大幅壓低了車體高度；為了保證在橋梁等戰(zhàn)場環(huán)境的通過性，整車重量哪怕多十幾公斤他都要斤斤計較。
這樣，對總體設(shè)計方案來講就顯得尤為嚴苛。傅寶玉形容說：“100多家兵工單位領(lǐng)到的設(shè)計方案就像一個個籠子，他們得自己在籠子里面做文章，實現(xiàn)下達的戰(zhàn)技指標(biāo)”。
由于這些兵工單位分布在不同的地區(qū)，祝榆生經(jīng)常要來回奔波，解決協(xié)調(diào)各種技術(shù)問題。作為坦克使用單位的代表，姚神保也經(jīng)常和祝榆生一起出差，見證了眾多戰(zhàn)技指標(biāo)逐漸落實的過程。
為了達到火力系統(tǒng)占領(lǐng)世界主戰(zhàn)坦克制高點的目標(biāo)，祝榆生團隊選擇了125毫米口徑的主炮。與西方坦克上廣泛使用的120毫米坦克炮相比，125炮擁有更大的炮口動能，從而使炮彈具有更高的初速。
為了匹配這門主炮的性能，祝榆生對穿甲彈展開了重點研究。由于技術(shù)所限，祝榆生在研制任務(wù)書上定下了當(dāng)時能達到的最大指標(biāo)。但對于這個結(jié)果，他和姚神保都不太滿意。
“那次會后，?？値燅R上就去外地進行了實驗。兩個月后，他就找到我，看樣子非常高興，一見面就說，老姚，突破了！”直到今天，姚神保提起這件事仍感嘆：“?？値煹氖聵I(yè)心太強了。”
王哲榮也提到了穿甲彈。1991年，第一臺三代坦克試驗樣車完成，時任中央軍委副主席的劉華清前來剪彩。在打靶環(huán)節(jié)，一發(fā)穿甲彈從125坦克炮中呼嘯而出，直接擊穿2000米外的靶板。測試穿甲深度的標(biāo)尺一捅進鋼板，劉華清就拍著王哲榮的肩膀喊：“你們蓋了帽兒啦！”
從此，這句評價廣為流傳，祝榆生用成績證明了三代坦克火力系統(tǒng)已達到世界先進水平。
不僅如此，到三代坦克接近定型時，許多任務(wù)書中沒有的部件也已經(jīng)研制成功。“比如反應(yīng)裝甲、近距反導(dǎo)設(shè)備，都是我們沒想到的，大大提高了坦克的生存率和戰(zhàn)斗力。”姚神保當(dāng)著祝榆生的面不由得感慨，“祝總師，你真是比裝甲兵還裝甲兵！”
1999年國慶閱兵，99式主戰(zhàn)坦克以第一方隊通過天安門廣場，引發(fā)了海內(nèi)外媒體的廣泛關(guān)注。王哲榮院士給記者看了一頁紙，上面是他親筆抄錄的當(dāng)時媒體對99式主戰(zhàn)坦克的評價。
99式主戰(zhàn)坦克參加閱兵后，香港媒體稱，每一個炎黃子孫都為之自豪，為之驕傲。
“美國軍事智庫‘戰(zhàn)略研究機構(gòu)’負責(zé)人詹姆斯·鄧尼根稱，中國99式坦克從理論上說應(yīng)該強于美國現(xiàn)役的M1A2主戰(zhàn)坦克，戰(zhàn)場上如果這兩種坦克迎頭相遇，美國M1A2坦克要吃大虧。
除了退休金，當(dāng)20年總師沒拿過別的報酬
今年62歲的陳明珠是祝榆生的司機。從祝榆生擔(dān)任總師直到去世，陳明珠在他身邊待了31年。
1984年，陳明珠剛剛調(diào)到祝榆生身邊當(dāng)司機。當(dāng)時，祝榆生手里掌管著三代坦克研制經(jīng)費和生產(chǎn)線改造配套經(jīng)費。
陳明珠送他上班，發(fā)現(xiàn)他的辦公室只有10平方米，里面放著一張舊寫字臺，兩張賓館淘汰下來的布沙發(fā)和一把硬板椅子。“賓館的縫紉工看他這么大歲數(shù)，就好心地做了一個棉墊，這把椅子他一坐就是20年”。
祝榆生住在一套上世紀60年代的老房子里，水泥地板，墻皮開裂，沒有客廳。私下里，陳明珠忍不住感慨：“連一個處級干部的住房標(biāo)準都達不到。”
組織上幾次考慮給祝榆生調(diào)房，都被他拒絕了。久而久之，大院里有人說：“祝老頭兒真傻。”這話傳到祝榆生耳朵里，他在上班路上問陳明珠：“小陳，你說我傻嗎？”
陳明珠跟他開玩笑：“祝老總，這看怎么說了，要按現(xiàn)在人的眼光你就是傻。”祝榆生哈哈大笑：“廣廈萬間只睡臥榻三尺。我已經(jīng)很滿足了，跟我一塊參加革命的人很多都沒有活到今天。”
因為少了一只胳膊，祝榆生掌握不好身體平衡，摔跤是常有的事。1990年，陳明珠陪他去包頭協(xié)調(diào)三代坦克的技術(shù)問題，祝榆生在招待所里重重地跌了一跤。72歲的老人坐在地上，半天都沒站起來。
他沒有告訴陳明珠，而是如期參加了幾個小時的研討會。會議結(jié)束時，祝榆生扶著桌沿，就是站不起來，陳明珠這才發(fā)現(xiàn)了異常。“送到醫(yī)院一檢查，摔斷了3根肋骨”。即使這樣，祝榆生還是在病床上聽完了3個研制單位的技術(shù)匯報。
有一個細節(jié)讓陳明珠感慨不已。“每次出差，祝老總都不讓別人幫忙洗衣服，也從不送進洗衣房，他說出差沒這項補貼。”祝榆生隨身帶著一個自制的S型彎鉤，衣服洗完后，他就把彎鉤的一頭掛在水管上，另一頭勾住衣服，用左手使勁把它擰干。
祝榆生的家在南京，他無暇回家，老伴來北京看他，他從不讓陳明珠去接送。在生活上，他對自己同樣嚴格。有一次，陳明珠開車送祝榆生去外地開會。他一上車就把一個裝錢的信封放到了駕駛臺上：“小陳，我們這次出去和三代坦克研制無關(guān)，這一路上吃住行都不允許開發(fā)票。”
在擔(dān)任總設(shè)計師的20年里，祝榆生除了退休金，沒有拿過任何報酬。
2005年，祝榆生獲得兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎，獎金20萬元，他婉言謝絕。臨終前，他跟女兒交代，向組織交了3萬元特殊黨費。
天色漸晚，參加追思會的幾位老人離開了槐樹嶺的大院。在這個祝榆生和他們工作了20年的地方，不少房間亮起了燈，那是一群科研人員在爭分奪秒進行新的坦克研究。
