play    

“死腦筋”是我們老家的土話，主要是形容一個人腦子不開竅、認死理、一根筋、不合時宜、一條路走到黑。

說父親是“死腦筋”，可不是鄉(xiāng)親們的評價。在我們老家十里八村，父親生前也算是走得起路、說得響話的人。

父親出身貧寒，爺爺28歲就去世了，是奶奶含辛茹苦獨自把父親幾姊妹拉扯成人。父親作為長子，很小就成了家里的頂梁柱，討米逃荒、當長工苦力什么都干過。爺爺在時，家境尚可，父親讀過兩年私塾，后來雖然輟了學，但他天資聰穎，靠自學上進，寫得一手好字，打得一手好算盤，在我們老家也算得上是個“文化人”。正因為有點文化，加上苦大仇深，所以一解放，父親就參加農會，組建供銷社，自然當上了國家干部。吃國家糧的人，在當年農村人心里，都算得上是個“人物”。父親不擺譜，肯幫忙助人，鄰里鄉(xiāng)親都很尊重他，只要路過，都會喊著進屋喝杯熱茶、嘮叨幾句家常。

說父親是“死腦筋”，主要是母親和家里的一些親戚。剛開始我還不明白，慢慢長大了，才逐漸懂得說父親是“死腦筋”的緣故，有時也會跟著母親和家里人摻和幾句。

父親當了一輩子基層供銷社分社經理，職務幾十年沒變過，許多在他手下參加工作的人，后來大都成為他的領導。可我們從未聽他講過牢騷話，什么時候都把公事看得比家事重要，一心撲在工作上，很少顧得上回家，家里的事幾乎都甩給了母親。打我記事起，父親就是一個匆匆而來又匆匆離去的背影。每年春節(jié)，全家人像盼星星盼月亮一樣盼他回來，可他總是吃罷團年飯，大年初一就往單位上趕，說是要值班，讓其他同志回去過年。為這事，母親和哥哥姐姐們沒少和他急。

那時，母親一個人帶著5個孩子在鄉(xiāng)下勞動生活，既當爹又當媽，大事小事、粗活細活、里里外外都靠母親一把手，累得母親連喘息的時候都沒有。家里沒有一個大男人，就沒有正勞力，掙的工分養(yǎng)不活自家人，常被隊上的人瞧不起，有時還難免受欺負。母親常常責怪父親：就你一個“死腦筋”，單位少了你這個“屠夫”就會吃“和毛豬”？你這么積極，也沒積極出個名堂，年年“外甥打燈籠照舅（舊）”，甚至連個黨都入不了。聽了母親的責怪，父親總是要給我們講一通大道理、上一堂政治課：我一個放牛娃、地主家長工出身，能夠吃上國家糧、當上國家干部，是共產黨、毛主席給我的一切，我不努力工作，只想自己的事情，就是變本，就是忘恩。至于提到一輩子入不了黨的事情，父親總是一聲嘆息，表露出無比遺憾。他寫了幾十年申請書，但政審總是通不過。因為當年他被人約出去吃了一碗面，疑似加入了國民黨“三青團”。但他從末埋怨過組織，只是責怪自己糊涂，被人蒙哄欺騙。

鄉(xiāng)供銷社下屬的一個分社經理，真算不上一個官，但在物資極端緊缺的計劃經濟年代，也掌管著許多大家都想要的生產生活物資，父親的一個招呼、一張“條子”也還是能解決不少困難。可父親就是不開竅，“六親不認”，從沒見他給家里和親戚朋友開個“后門”，也從未利用自己的“面子”，求人給家里辦過事。

父母在世時，一家人相聚講得最多的事，就是餓肚子的故事。大哥講吃不飽飯，從學?；丶依?，腿沒有勁走不動被父親踫上抱頭痛哭；小哥講，他成天守在糧庫周圍，一粒粒摳撿那些陷進泥沙的谷粒；大姐小姐則講起寒冬臘月挖湖藕、撈野菱角，到野地覓陽姜、雞窩豆的事；母親則會講起找一些親戚朋友借糧食屢屢踫壁的辛酸。一家人說到這些，最后矛頭都自然指向了父親，母親說，要怪只怪你父親這個“死腦筋”沒得用，人家當個干部家里大柜小柜盡是糧食，就我們家吃上頓愁下頓，也不曉得求領導要點糧食指標。受到指責，父親也不會多做辯白，只說當時大家都餓肚子，我當干部的也不能搞特殊化，只能從自已牙縫里節(jié)省點接濟家里。確實，在最困難的年代里，父親把他27斤的糧食定量每月省出10斤糧票、45元的工資每月省出20元按時送給家里。有次父親回來，看著我們幾個孩子餓得面黃肌瘦，心痛得眼淚直流，轉頭就跑出去了。母親以為他去找領導反映，要糧食指標去了。等了半天，父親提了半袋糧食回來，原來是他把自己唯一的財產——一部自行車賣了，在黑市上換回了高價糧，從此父親再沒有騎過自行車。

父親的“死腦筋”最典型的表現，是在子女安排上。和父親差不多的同事，大都通過各種各樣的途徑安排一兩個孩子吃上國家糧、參加工作。跳農門可是當時我們兄弟姊妹朝思暮想的事。只要父親回到家里，母親都會拿實例說話，叫父親在孩子的問題上就不要“死腦筋”了，要向別人學習，給孩子找個“鐵飯碗”。小姐姐患有風濕性關節(jié)炎，自小身體不好，給別人修房子時又打斷過腿，在農村干不了重活，一家人都向父親要求，替小姐姐在單位上找個工作?？筛赣H就是不答應。他所在的單位要招一個職工，只要父親稍動點腦子，這個機會給小姐姐是做得到的。小姐姐哭著喊著求了父親好幾天，父親絲毫不為所動，最后由大隊黨支部推薦，招工指標給了一個沒有任何關系的窮孩子。為這事，小姐姐還和父親鬧過一段別扭。后來小姐姐出嫁，嫁妝很豐厚，也可能是父親在特意彌補。事過很久后，我們問父親，當時那么好的機會為什么不給小姐姐？父親莫可奈何的回了句：我在單位大小是個頭，大家都看著我的，我怎么好意思為自己家謀好處？

父親不僅不讓我們孩子沾他的光，對我們孩子的要求更是特別的嚴格，經常教導我們的話就是要愛學習、愛勞動、愛集體、愛黨愛國，尤其是不能染上損人利已、損公肥私的壞脾氣。小哥小時候比較頑皮，有一次偷了生產隊犁田的鐵罐頭做成游戲的鐵波，被父親發(fā)現后，不僅當場要小哥給隊里送去，從來不打孩子的他，把小哥打得皮開肉綻。直到如今小哥60多歲了，還記憶深刻，就是那頓飽打，讓他長了記性，從此不敢惡作劇了。

父親雖然對我們孩子嚴得很難理解接受，但在培養(yǎng)我們孩子讀書上是舍得花錢的。當時大隊干部對我們家孩子都讀書、勞力少、年年超支有意見，要求減少學生增加勞力，但父親硬是不肯，省吃儉用，全力支持我們上學。我們知道，靠父親“跳農門”是跳不出的，讀書都很發(fā)奮，后來憑當兵、憑考學、憑在農村摸爬滾打，都離開了農村，當上了國家公務員。小姐姐也因為嫁得巧，后來也招工進城了。家里人常開玩笑，我們的今天都是父親的“死腦筋”逼出來的。

聽母親講，父親的“死腦筋”不是一時一事，而是一貫的。剛解放時，父親是農會的大管家，農會沒收了地主老財很多財物，其中有許多金銀首飾，就放在我們家里，當時也沒有什么登記手續(xù)，母親看上了一個小發(fā)簪，就跟父親講能不能留下來，被父親好生一頓批評教訓，再也不敢奢望了。好在父親后來由發(fā)實物改發(fā)工資后，給母親買了一對銀手鐲，才了了母親的心結，一直到老母親說起這事臉上都是滿滿的幸福，夸父親雖然是個“死腦筋”，但還是有情有義。30年前，父親是背著一個布包袱離家參加工作的，30年后退休時，他一根扁擔、一頭角箱、一頭棉被挑回來所有家當，沒有一樣值錢的東西。父親見著母親和我們，說了句，“我是空手回來的。”這次母親再也沒有調侃父親了，只說：“回來就好，這下就可以安安心心呆在家里了。”

每次回家看望父母親，父親總要給我們念念“緊箍咒”，講講他的“死腦筋”。看著我們兄弟都走上了領導崗位，他一方面高興，一方面擔心。他給我們講得最多的，就是說別看他一輩子沒有大出息，但一輩子守本分，吃得香、睡得穩(wěn)、行得正、結局好，好多人都羨慕他，不像有的人上得也快、跌得也慘。“當官就莫想著發(fā)財，錢財生不帶來，死不帶去；我要是想發(fā)財也不是沒有機會，但真要發(fā)了財也就沒今天了。”我們知道，父親講他自己，實際上也是在給我們敲警鐘，希望我們也像他那樣老老實實做人做事，把他的“死腦筋”基因一代一代傳遞下去。

父親離開我們20多年了。往事并非如煙。隨著年歲閱歷的增加，我們越來越懂得感激父親。過去顯得過于嚴苛、不諳人情世故的父親，如今在我們心目中變得越來越可敬、越來越可親了。

（作者：蔡建和 朗讀：朱東陽）