play    

每個(gè)人的鄉(xiāng)愁總是具體的,我的鄉(xiāng)愁常常和老家門口那條小河連在一起。想到家鄉(xiāng),總會(huì)惦念那條美麗的小河。

小河的源頭就在離村子不遠(yuǎn)的西面,流經(jīng)我們家門口這段,像一條彎弓一樣,常年水清如鏡,河中水草一根根、一蓬蓬、一片片,清晰可見、隨波搖動(dòng),各類魚兒穿梭其中,水面常常泛起細(xì)細(xì)的漣漪。

小河兩岸有兩道低矮的土堤,土堤邊栽滿了楊柳。河堤的兩邊是兩排漸次變寬梯次抬臺(tái)的稻田,稻田后面就是掩映在綠樹竹籬中的村莊茅舍。

一到仲夏時(shí)節(jié),小河水漲、盈堤蕩波,兩岸楊柳裊裊婷婷。清風(fēng)徐來(lái),稻香兩岸,情景格外生動(dòng)而歡快。

小河是我兒時(shí)最親密的伙伴,她陪伴我們自由生長(zhǎng),給了我們粗獷、純真、靈性和無(wú)盡的快樂(lè)。盡管那時(shí)缺吃少穿,快樂(lè)卻豐富多彩。我們不像現(xiàn)在的孩子有那么多作業(yè),要學(xué)那么多才藝,放學(xué)放假后,除了干點(diǎn)農(nóng)活家務(wù),大把的時(shí)間用來(lái)玩。當(dāng)年反復(fù)看的幾部樣板戲和《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》幾部戰(zhàn)爭(zhēng)片子,培養(yǎng)了我們的英雄情結(jié),去小河邊打仗成了最喜歡玩的游戲。

我們用竹筒做成水槍,戴著用柳枝扎成的迷彩帽,在堤腳埋伏、在堤上追趕、在樹杈上爬上爬下,天不冷時(shí),還會(huì)一頭扎進(jìn)水里,打起水仗。冬天小河冰凍了,我們會(huì)在鞋底捆上麻繩或稻草,上河面壘雪人、打雪仗,有時(shí)玩瘋了,半夜還舍不得收?qǐng)?直到大人用竹笤趕才回家。

天氣炎熱的時(shí)候,夜晚屋子里熱得慌。村里老老少少都會(huì)搬著竹床、躺椅到河堤上吹風(fēng)納涼,孩子們則數(shù)星星、捉螢火蟲、聽大人們講故事,也幫大人打扇子、搔背癢。這是一天中最溫馨的時(shí)刻。

鄰居有個(gè)姓談的大叔,據(jù)說(shuō)小時(shí)讀過(guò)私塾,特會(huì)講故事。一到納涼的時(shí)候,我們總喜歡往他那兒蹭,纏著他講故事。從他那里,我們知道了孫悟空三打白骨精、梁山一百單八好漢。有時(shí),他還故意講一些鬼故事,比如說(shuō)這河里有水鬼急著投胎,要拉人下水做替身,嚇得我們渾身起雞皮疙瘩、直打寒顫。

在那文化的荒漠年代,在小河邊聽談大叔講故事,算是我們最初的文學(xué)啟蒙。

小時(shí)候,物資非常緊缺,生活日用品大都要憑票購(gòu)買,只有過(guò)年過(guò)節(jié),才會(huì)吃上幾餐肉,是小河給我們?cè)丛床粩嗟靥峁┝唆~蝦、河蚌、螃蟹、黃鱔之類的食物,幫我們度過(guò)了那饑荒的歲月,補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的不足。

大人們捕魚的方法很多,撒網(wǎng)、扳罾、鸕鶿捕魚、鐵叉叉魚等。我們小孩也有拿手活,就是釣魚和澆魚。每每雷陣雨前夕,魚最容易上鉤。扯下柳枝插在河灘上,往水里投些青草、粗糠、蚯蚓之類餌料,刁子魚就會(huì)扎堆而來(lái)。我們躲在樹枝后面不停地?fù)]耍釣竿,不大一會(huì)兒功夫,魚就會(huì)像雪片一樣撒滿一地。

釣黑魚更有趣,我們從田間抓到小青蛙上到釣鉤上,嘟著嘴學(xué)青蛙叫,見到黑魚群后,垂著小青蛙的釣鉤在水中一上一下,笨笨的小黑魚就會(huì)愣地一吞,輕易地釣了上來(lái)。

澆魚是小伙伴們的合作項(xiàng)目。夏天,當(dāng)河里水退以后,河灘上就會(huì)有一個(gè)個(gè)里外連通的水坑,撒些糠殼在塘里,外面的魚就會(huì)游進(jìn)來(lái)。這時(shí),我們屏聲靜氣、匍匐前行,突地跳進(jìn)水里,以迅雷不及掩耳之勢(shì),用泥巴堵住缺口,然后就用盆子、桶子往外澆水。待水澆干了,坑底的魚活蹦亂跳,束手就擒。然后,我們用柳枝把魚串上,大搖大擺地提著,像英雄一樣凱旋回家。

小河讓我們領(lǐng)略了大自然的豐沛和慷慨。小河不總是都與人為善,也有任性泛濫的時(shí)候。

一到六七月份,大人們就開始擔(dān)心小河有沒(méi)有洪水來(lái)。記得有幾年,稻穗都低頭散籽,眼看成熟了。結(jié)果,連連的大雨,小河猛漲,水漫河堤,稻禾都淹在一片汪洋里。

那時(shí)也沒(méi)有抽水機(jī)器,只能用人力龍骨水車日夜搶排。水車一字排開,大人們赤膊上陣,日夜輪班,喊著號(hào)子,扶著水車的木杠,飛快地蹬著木拐,漬水順著廂槽嘩嘩排出。有時(shí)水大實(shí)在搶排不了,就劃著小船、澡盆之類的器物,提前把稻穗收割了。

看著堆成小山只能用來(lái)喂養(yǎng)雞鴨的、青癟的谷穗,大人們眼里噙滿淚水,一臉的悲愁無(wú)助。我們腦袋雖不像大人那樣裝那么多事,但餓肚子的滋味是知道的,心里于是對(duì)小河也生出了幾多怨恨。

到了上世紀(jì)七十年代農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,按照“渠成網(wǎng)、樹成行、房成排”的模式,大搞農(nóng)村園田化建設(shè),開溝挖渠,自然水系被打亂,自然村落被搬遷,可憐的小河被截?cái)嘀饬?我們家也搬離了小河。

改革開放后,又大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),村村點(diǎn)火、戶戶冒煙,鄰近的農(nóng)場(chǎng)辦起了紙廠。家鄉(xiāng)的大小河流溝渠失去了往日的清純,慢慢地水變成了醬油色。

魚蝦沒(méi)了,人再也不敢下水游泳了,洞庭水鄉(xiāng)竟然連喝水都成了大問(wèn)題。腰包逐漸鼓起來(lái)的人們手腳也不像以前勤快了,農(nóng)家肥沒(méi)人要了,廢品沒(méi)人收了,溝渠淤泥也沒(méi)人清了,種田就靠化肥農(nóng)藥,溝渠河流除了野草,就是到處漂浮的礦泉水瓶、泡沫飯盒、塑料袋等現(xiàn)代垃圾。昔日“彎彎的小河,美麗的村莊”漸成遙遠(yuǎn)模糊的記憶……

多少次我回到家鄉(xiāng),去尋找令我魂?duì)繅?mèng)繞的小河,看到的只是一灣低洼的稻田和精養(yǎng)魚塘,再也難覓清清小河的蹤影,心中無(wú)比黯然失落。

滄海桑田,物換星移,自然社會(huì)不可能永遠(yuǎn)定格在某個(gè)場(chǎng)景上,但過(guò)去流淌了多少年的小河在我們這代突然消失,讓我久久難以釋懷。

如今追問(wèn)誰(shuí)該為失去小河負(fù)責(zé)已不重要。只想期許,正在熾熱鋪開的美麗鄉(xiāng)村建設(shè),能讓每一條可親可愛(ài)的故鄉(xiāng)小河回來(lái),每一位浪跡天涯的游子都能找到歸家的路,每一個(gè)留守鄉(xiāng)村的孩子都能等到遠(yuǎn)方的父母,與小河一起自然成長(zhǎng),永遠(yuǎn)充滿著溫暖、快樂(lè)和希望。相信這一天不會(huì)太遙遠(yuǎn)……

注：結(jié)尾歌曲《牽著春風(fēng)進(jìn)山村》歌詞作者也是本文作者

（作者：蔡建和 朗誦：朱東陽(yáng)）