鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型

——朱輝《七層寶塔》

 play    

“村子豎起來”是短篇小說《七層寶塔》中的神來之筆，也是作者朱輝創(chuàng)作作品的初衷。在小說中，“村子豎起來”是指農(nóng)村的平房變成了樓房，這也是主人公——老農(nóng)民唐老爹搬進(jìn)樓房之后發(fā)出的感嘆。小說主要描述唐老爹老兩口搬進(jìn)樓房后，與其鄰居“沒出五服的孫輩”阿虎之間的一系列矛盾沖突。小說從兩代人不同的價(jià)值觀與行為方式的摩擦中，展現(xiàn)了中國農(nóng)村現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的最新進(jìn)程，及其帶來的鄉(xiāng)村變?yōu)槌擎?zhèn)、農(nóng)民成為新城市人之后，城鎮(zhèn)社會出現(xiàn)的新現(xiàn)象和新問題，凸顯了時(shí)代轉(zhuǎn)型中農(nóng)民人際關(guān)系的變化及農(nóng)村現(xiàn)代轉(zhuǎn)型對他們身心的震蕩。

小說中，對阿虎形象的塑造——毒死唐老爹家的雞、囤積居奇販賣炮仗和喪葬用品、盜挖寶塔地宮等行為，不僅沖擊和挑戰(zhàn)著唐老爹一直看重與堅(jiān)守的 “道理”，更擊中時(shí)代的痛點(diǎn)：城鄉(xiāng)對立、城鎮(zhèn)化之后失地的農(nóng)民、農(nóng)民上樓再就業(yè)、新移民的鄰里關(guān)系等一系列沖突，都透露出朱輝對城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型中種種問題的深切憂思。

《七層寶塔》的作者朱輝，1963年出生于江蘇興化，畢業(yè)于河海大學(xué)農(nóng)田水利工程系，因成績優(yōu)異而留校任教多年。他是一位典型的理工男，但又愛好文學(xué)，尤其是西方文學(xué)。在大學(xué)期間，他把主要精力都投入創(chuàng)作，寫作之余，讀完了學(xué)校圖書館能找到的幾乎所有西方經(jīng)典。回憶起無奈學(xué)了理工科，卻依然可以做到成績優(yōu)異的過往，朱輝說：“這說明在理性思維上，我可雕，非朽木?！憋@然，這一段經(jīng)歷對他的創(chuàng)作是有益的，不僅讓他擁有縝密的邏輯思維，還讓他獲得了獨(dú)特的觀察角度與表達(dá)方式?！按遄迂Q起來”一個(gè)“豎”字，就顯示了朱輝與一般作家的不同視角，而且他還觸類旁通地將建筑術(shù)語“腰眼”，用在文學(xué)創(chuàng)作上。作為一位看到任何建筑都能立刻判斷出它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和受力情況的水利方面人才，朱輝知道一座建筑最薄弱的環(huán)節(jié)，就是“腰眼”。

在《七層寶塔》里，朱輝把故事和人物嚴(yán)絲合縫地放在小說的“腰眼”位置上，達(dá)到一種平衡之美，如將主人公唐老爹的種種不適應(yīng)設(shè)為小說的中心。首先他是老年人，接受新鮮事物較慢；然后他從村里的平房搬到樓房，住不慣；再有就是他的處事方式，他什么事情都愛“論理”，做人非常講原則……朱輝把人物設(shè)定好后，將其放入種種因不適應(yīng)造成的沖突中，唐老爹這個(gè)人物便立了起來，故事也順理成章地發(fā)展下去，精準(zhǔn)而生動(dòng)。對于創(chuàng)作故事的初衷，是因?yàn)橹燧x出身于小鎮(zhèn)，并在鎮(zhèn)上生活了十幾年，對小鎮(zhèn)的風(fēng)土人情、人際關(guān)系、生態(tài)發(fā)展有著天然的熟悉感。他曾寫過許多以鄉(xiāng)村為背景的小說，如獲得第一屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)的《暗紅與枯白》等，但在《七層寶塔》之前，他有很多年不寫鄉(xiāng)村了。朱輝覺得“恐怕還是鄉(xiāng)村正處于巨變中，這種變化精彩而激烈，我有點(diǎn)眼花繚亂，難以把握”。

2015年的一次作家深入新農(nóng)村的活動(dòng)，讓朱輝靈光乍現(xiàn)。當(dāng)時(shí)作家們參觀了新建設(shè)的樓房，與城市的房子并無區(qū)別，也有很大的市民廣場。朱輝注意到，廣場上的居民有一些明顯的特征，說白了就是農(nóng)民的特征：穿著、談吐、動(dòng)作，他們還是農(nóng)民。當(dāng)時(shí)朱輝的腦中冒出了一個(gè)句子“村子豎起來”，也就是平房變成了樓房，那么，進(jìn)城的農(nóng)民該如何安放自己的身體和心靈？這句話冒出來后，整部作品就一氣呵成了。

兩年后，《七層寶塔》發(fā)表在《鐘山》2017年第4期上?！镀邔訉毸分泵驵l(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，圍繞生產(chǎn)方式和生活形態(tài)的變化，敏銳地打開農(nóng)民鄰里矛盾中隱含的經(jīng)濟(jì)、文化、倫理向度，在典型環(huán)境中生動(dòng)地刻畫人物，顯示了充沛的現(xiàn)實(shí)主義力量。2018年8月，《七層寶塔》因此榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。

（李瓊）

【人物檔案】

朱輝

1963年出生于江蘇興化市戴窯鎮(zhèn)，當(dāng)代作家。其代表作有《絕對星等》《七層寶塔》《我的表情》《牛角梳》等。曾榮獲第一屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)等。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品