棉花的溫暖 ——鐵凝《棉花垛》

 play    

“摘花呀，摘花呀！”

這一回蕩在冀中大平原上的聲響一直縈繞在鐵凝的記憶深處。多年后鐵凝自己也未曾想到，4年的知青生活會令她如癡地追憶著那段在大平原與棉花相伴的日子，思考著那片土地上的女人們在不同時境下的命運(yùn)。鐵凝對棉花的情愫，豐富了她在創(chuàng)作初期的篇章，成就了她的《棉花垛》。不僅如此，鐵凝創(chuàng)作《棉花垛》的心路歷程，還讓人們看到那個年代的女作家是如何在面臨西方思潮的沖擊時，跟隨自己內(nèi)心的記憶在中國的熱土上尋求精神創(chuàng)作源泉而砥礪前行的。

《棉花垛》是鐵凝在回歸城市、面對新的時代背景而創(chuàng)作的“三部曲”中的第二部，被譽(yù)為她小說轉(zhuǎn)型時期的成熟之作。20世紀(jì)80年代正值思想解放，人們剛從“文化大革命”的政治氛圍中走出來，中國文壇五彩繽紛，很多優(yōu)秀的作家都做了很多前衛(wèi)的實踐。面對五花八門的時尚潮流，鐵凝覺得自己有點跟不上形勢，害怕自己落后。在這樣焦慮的心態(tài)下，鐵凝開始探索新的風(fēng)格，嘗試了“三部曲”中的第一部《麥秸垛》。

《麥秸垛》的出世確實讓人們眼前一亮，其冷峻、沉重、神秘的風(fēng)格已不同于鐵凝以往的單純明麗。評論家紛紛稱道：“呈現(xiàn)在我們面前的現(xiàn)在這個鐵凝，是一個我們已略感陌生且有些神秘的鐵凝。”但是鐵凝的這種轉(zhuǎn)型在收獲好評的同時，也飽受著不夠成熟、略顯青澀的爭議。連鐵凝自己也坦然承認(rèn)在《麥秸垛》中彌漫著處處尋變的急迫，語言描寫上也有失自然。

在文壇急促的轉(zhuǎn)型中，鐵凝曾一度迷失掉方向，丟失了原先寫作的態(tài)度。正是在這個時候，鐵凝萌生了創(chuàng)作《棉花垛》的想法。但是，鐵凝并沒有立馬下筆進(jìn)行創(chuàng)作。相反，在面對社會的各種評論、經(jīng)過各種反思后，鐵凝又將情懷追溯到那段在冀中平原的時光：那段她在土地上下種、間苗、掐花尖、打花杈、采摘棉花的歲月；那段她一心想和貧下中農(nóng)打成一片，為把自己“曬”成他們的容貌，在八月的正午坐在棉花壟里曬太陽，臉頰疼痛難忍，層層爆皮也怡然自得的日子。在回想那段讓她倍感溫暖的日子中，鐵凝開始拋開雜念，進(jìn)入了比較自如的創(chuàng)作心境。

因此，與創(chuàng)作《麥秸垛》一心求變的焦慮不同，鐵凝在創(chuàng)作《棉花垛》時內(nèi)心是愉悅的。她說：“寫作《棉花垛》時內(nèi)心有一種愉悅，就是開始比較自覺地放棄一些東西，放棄這會使我看起來怎樣的念頭?！本瓦@樣，鐵凝潛心創(chuàng)作，將她在知青生活中偏愛棉花的回憶設(shè)置為小說的環(huán)境，用女性獨(dú)有的感覺去感悟生活。在《麥秸垛》發(fā)表之后的第三個年頭，讀者在《人民文學(xué)》上看到了鐵凝的《棉花垛》?！睹藁ǘ狻泛汀尔溄斩狻返闹黝}一脈相承，但是與《麥秸垛》還帶有轉(zhuǎn)型的青澀不同，《棉花垛》顯然更加成熟。在《棉花垛》中，人們宛然看到了一個在新時期獨(dú)立、成熟的鐵凝。在《棉花垛》創(chuàng)作期間，鐵凝又心生了創(chuàng)作《青草垛》的想法。雖然在那個時期，作家們都喜愛創(chuàng)作系列小說，盛產(chǎn)“三部曲”，但是，完成《棉花垛》以后，鐵凝不再刻意地追求文壇的“時髦”。她說：“我并不想輕率地遷就這個‘三’字，我不準(zhǔn)備為了盡快湊成‘三垛’便扔給讀者一個潦草的故事。我希望讀者能從這篇小說里看出我對文學(xué)一如從前的認(rèn)真?！?/span>

《棉花垛》不僅是鐵凝轉(zhuǎn)型的成熟之作，還是她創(chuàng)作心態(tài)成熟的標(biāo)志。每當(dāng)鐵凝回顧自己的創(chuàng)作生涯時，她追憶道：“我記住的還是棉花本身，我覺得只有棉花釋放出的溫暖才最真實?！痹谖覈鐣l(fā)生急劇變化的時代節(jié)點上，鐵凝回歸冀中大平原，在棉花給予的殷實溫暖中，以新時期女性獨(dú)有的風(fēng)姿，迎接著改革開放的大潮。

（楊穎）

【人物檔案】

鐵凝

1957年生，河北趙縣人，作家?，F(xiàn)任中國文聯(lián)主席、中國作家協(xié)會主席。其代表作有《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和?！返?。曾獲第一、二屆魯迅文學(xué)獎、首屆老舍文學(xué)獎、第二屆冰心散文獎等。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品