改革前行

——張潔《沉重的翅膀》

 play    

“低頭看看手腕上帶日歷的夜光表，時間是一九八一年一月一日凌晨三點四十一分”，張潔筆下第一部長篇小說《沉重的翅膀》就這樣在沉寂而又蒼茫的夜色中收尾。

作為新時期第一部抒寫工業(yè)改革題材的長篇小說，《沉重的翅膀》著眼于20世紀(jì)七八十年代我國高層領(lǐng)導(dǎo)間針對經(jīng)濟管理體制變革而展開的博弈，由上層領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)到變革的汽車制造廠再到基層組織，張潔自上而下地梳理著各個角色的家庭關(guān)系、政治關(guān)系，由小及大地表現(xiàn)著每個人物的世界觀和人生觀。小說著重描繪了鄭子云、陳詠明、葉之秋等積極推進工業(yè)改革的人物角色，也塑造了田守誠、馮效先、宋克等一些反對改革的守舊勢力形象。張潔的筆下既有著人物對于生活的深沉思索，也有著改革與守舊兩種思想的激烈斗爭。《沉重的翅膀》在偉大變革的新時期，及時而又迅速地揭示了當(dāng)時社會中存在的矛盾，反映出改革中存在的錯綜復(fù)雜的問題，既展現(xiàn)出“四化”建設(shè)起步階段的真實風(fēng)貌，又預(yù)示了改革初期之艱難。在小說中，張潔除了敘述“沉重”，字里行間滿含的高昂激情和蓬勃氣勢，都在暗示著改革發(fā)展的樂觀前景。

如同其小說名一般，20世紀(jì)七八十年代的改革背負著沉重的翅膀艱難起步，而張潔的創(chuàng)作也在經(jīng)歷著蟬蛻般的痛苦?！冻林氐某岚颉烦醢嬗?981年《十月》雜志的第4~5期，隨之便迎來了各方的贊賞與認可，但對這部作品的批評和否定也接踵而至——1981年《文藝報》編輯部舉行的討論會上，有人提出這部作品描寫的社會現(xiàn)實過于沉重，描繪的改革阻力過于強大；有人認為其小說頗多繁雜的“議論”，甚至牽涉到“政治錯誤”。在北京市文聯(lián)第二次座談會中，對于這部作品的討論大體以“否定”為主。這就意味著當(dāng)時還是預(yù)備黨員的張潔，其“政治正確性”必須經(jīng)過小說的修改才能得以保證。

張潔曾說過《沉重的翅膀》的創(chuàng)作初衷在于“對我們的黨和我們的國家，還滿懷著信心和希望”。她是一位信仰馬克思主義的理想主義者，盡管遭遇過許多冤屈、誤解和困難，張潔依舊對于自己的信仰滿懷激情。因此，張潔虛心聽取各方意見，反復(fù)推敲加工，在保持原文筋骨的同時，有選擇性地刪改了較為偏激的語句或段落。經(jīng)歷了問世后前熱后冷、先肯定后批判的局面，經(jīng)過了長達三年的漫長修改，《沉重的翅膀》在政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、文藝學(xué)等領(lǐng)域都表現(xiàn)出了作家對于社會生活更加貼切、更加深入的探索和思考，它突破了以往寫作的界限，這不僅是作家視野開闊的見證，也是時代心胸開闊的證明。

懷抱著對黨和國家的熱愛，是張潔創(chuàng)作《沉重的翅膀》的重要因素，但其創(chuàng)作靈感卻是來自張潔的私人層面。彼時的她在供職了20多年的工業(yè)部門上班，戀愛對象是時任機械工業(yè)部的副部長孫友余。因為愛屋及烏，張潔“希望報刊上能夠不斷出現(xiàn)這個名字”，為熱戀中的那個他帶去一絲絲刺激，這樣浪漫的想法為《沉重的翅膀》的誕生帶來了可能。另一個契機是1980年張潔到人民文學(xué)出版社拜訪其好友韋君宜。在交談中，韋君宜根據(jù)張潔的實際情況鼓勵她寫改革題材的小說，認為這樣的題材是新穎應(yīng)時的，也是契合張潔所處的生活環(huán)境的。作為一位在工業(yè)部門工作多年的作家，張潔對于改革不陌生，除了熟悉這方面的生活，她本人還滿懷創(chuàng)作的激情，這就為《沉重的翅膀》的誕生打下了良好的基礎(chǔ)。

1983年，《沉重的翅膀》被改編為電影搬上熒幕，時至今日這篇小說依然被人不斷提及，這些成就標(biāo)志著它具有劃時代的意義。從描寫改革的《沉重的翅膀》到抒發(fā)感情的《世界上最疼我的那個人去了》，再到《無字》《愛，是不能忘記的》等作品，張潔的敘事焦點其實一直圍繞著“人”這個主題，題材在變，體裁不同，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是會回到“人”這一層面上來。隨著時光遷移，她也不改初衷地在文中洋溢著自己的信仰，暢享自己的情感，為自己構(gòu)造一個理想的世界。

（徐寧怡）

【人物檔案】

張潔

女，1937年生，遼寧撫順人。中國作家協(xié)會第四、五、六屆全委會委員，第七屆名譽委員。著有長篇小說《沉重的翅膀》《只有一個太陽》《無字》，散文集《愛，是不能忘記的》《方舟》，中短篇小說集《祖母綠》等。

《沉重的翅膀》獲第二屆茅盾文學(xué)獎，曾被譯成德、 英、法等多種文字出版?！稛o字》獲第六屆茅盾文學(xué)獎，張潔是迄今為止我國唯一榮獲兩屆茅盾文學(xué)獎的作家。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品