背負(fù)土地行走的人

——李佩甫《生命冊(cè)》

 play    

1953年，李佩甫出生在豫中平原上一個(gè)普通工人家庭。成長(zhǎng)在這個(gè)三代不識(shí)字、唯一書(shū)籍就是半本皇歷的家中，童年的李佩甫時(shí)常用一塊糖或橡皮跟同學(xué)換書(shū)看，從字里行間感悟著生活的“沙盤(pán)”。而生長(zhǎng)在這片風(fēng)情迥異于黃土高坡的廣袤平原上，他經(jīng)歷著也觀(guān)察著這片土地上人的瞬息變幻。后來(lái)平原上的一草一木、民風(fēng)情愫、悲歡離合與他獨(dú)特的生命體驗(yàn)一起熔鑄成了他作品中的駁雜底色。

李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》作為“平原三部曲”的巔峰之作，不僅是他幾十年來(lái)思想與藝術(shù)的苦修突破，也是見(jiàn)證中國(guó)當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)主義作品?！渡鼉?cè)》以20世紀(jì)七八十年代的中國(guó)為背景起點(diǎn)，在“文革”、恢復(fù)高考、十一屆三中全會(huì)召開(kāi)、改革開(kāi)放的時(shí)代巨變中，描繪了近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)城鄉(xiāng)互動(dòng)下的中國(guó)故事，展現(xiàn)出人們的精神裂變，從現(xiàn)實(shí)的隱憂(yōu)中洞悉人的心靈危機(jī)，勾勒出平凡鄉(xiāng)土生命的厚度與韌性。

正如小說(shuō)中所寫(xiě)：“在時(shí)光中，一個(gè)稱(chēng)呼就是一個(gè)人的生命狀態(tài)。當(dāng)一個(gè)人的生命狀態(tài)發(fā)生變化時(shí)，對(duì)他的稱(chēng)呼也隨之而發(fā)生變化。”在改革開(kāi)放的大背景下，吃百家飯長(zhǎng)大的農(nóng)裔后人吳志鵬作為“背負(fù)著土地行走”的一代，從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，由一名大學(xué)老師到北漂槍手、股市操盤(pán)手、上市公司負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)鄉(xiāng)民口中的“丟兒”變成如今商場(chǎng)上的“吳總”。他和極具商業(yè)才能的“駱駝”抓住機(jī)遇，成了時(shí)代的弄潮兒。但身份地位的變化和物質(zhì)的提升卻羈絆了精神的自由，“駱駝”為了更大的經(jīng)濟(jì)利益，開(kāi)始不擇手段地操縱裙帶關(guān)系。吳志鵬則在生活的富足中感受到了精神的空虛，也在欲望的吞噬中逐漸迷失。在這個(gè)聲色犬馬的社會(huì)里，精神道德失位后，心靈如何才能得以回歸呢？

這要回溯到李佩甫創(chuàng)作《生命冊(cè)》之初，他花費(fèi)了好些年去研究土壤與植物的關(guān)系，觀(guān)察植物離開(kāi)土壤會(huì)如何生活。《生命冊(cè)》這個(gè)名字就像是平原上的土壤，李佩甫以寫(xiě)植物的方式寫(xiě)人，塑造了手藝人“春才”、慣偷“蟲(chóng)嫂”等一系列典型人物形象，一起構(gòu)成了平原上的人物群像圖。主人公吳志鵬則像一株種植在平原土壤中又被移植到城市混凝土里的植物，現(xiàn)實(shí)的巨變讓他心靈流離，使之切斷了自身與大地的聯(lián)系，而最終精神還鄉(xiāng)的歸路也許就在那片他背負(fù)著的、曾滋養(yǎng)他又讓他想逃離的淳樸平原上。始終確信從人的性格和命運(yùn)中可以洞見(jiàn)社會(huì)意識(shí)深層結(jié)構(gòu)的李佩甫，在吳志鵬異化的人生軌跡中，種植了一粒在物欲社會(huì)中渴望引起精神救贖的種子，并顯現(xiàn)出平原上人民深重的苦難意識(shí)，一種可以被踐踏卻生生不息的“敗中求活，小中求活”的精神?！渡鼉?cè)》也因此榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。誠(chéng)如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委陳曉明所說(shuō)，“《生命冊(cè)》書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生命在現(xiàn)代社會(huì)的困窘與脆裂，厚實(shí)的生活根基、濃郁的鄉(xiāng)土氣息、語(yǔ)言的硬實(shí)，使得這部作品具有不可低估的分量”。

這部跨度長(zhǎng)達(dá)50年的個(gè)人心靈自省書(shū)，不僅凝聚了李佩甫大半生的人生儲(chǔ)備，他光是創(chuàng)作就花了整整 4 年。很多個(gè)夜晚，李佩甫都像狼一樣穿梭徘徊在街頭巷尾，尋找那種“人人心中有，個(gè)個(gè)筆下無(wú)”的素材主題。其中，僅小說(shuō)的開(kāi)頭一句“我是一粒種子”，李佩甫就花了一年的時(shí)間來(lái)尋找靈感。在那一年里，他嘗試過(guò)各種方式開(kāi)篇，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。為了尋找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，找到“指甲里想開(kāi)花”那種痛并快樂(lè)著的感覺(jué)，李佩甫索性回到老家的村莊，在那里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。直到一天早上九點(diǎn)，他繞著村子轉(zhuǎn)了一圈，驀然發(fā)現(xiàn)在近3000人的村子里，除了一條狗，竟然一個(gè)人都沒(méi)有碰上?，F(xiàn)實(shí)與記憶中的農(nóng)村形成的強(qiáng)烈對(duì)比，讓他的情思在噴涌中付諸筆端。從一花一草的開(kāi)合，書(shū)寫(xiě)至平原大地蕓蕓眾生的生存狀況、精神生態(tài)，吞吐著華夏民族5000年的歷史滄桑，《生命冊(cè)》這部蘊(yùn)藏著生命真諦，又帶有些許苦味的心靈史，在改革開(kāi)放的新起點(diǎn)上，正如一杯香茗，由濃轉(zhuǎn)淡，苦意回甘，將擁有更廣厚的人生容量和更深邃的生命意蘊(yùn)。

（劉艷亭）

【人物檔案】

李佩甫

1953年出生，河南許昌人，作家。現(xiàn)任河南省文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、河南省作家協(xié)會(huì)副主席。其代表作有《李氏家族》《金屋》《城市白皮書(shū)》《羊的門(mén)》《城的燈》等。2015年，《生命冊(cè)》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品