大運河畔的百年變遷 ——徐則臣《北上》

 play    

2019年8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品正式揭曉，作家徐則臣的長篇小說《北上》榜上有名。《北上》起筆于京杭大運河舊址發(fā)掘時找到的一封寫于1900年7月的意大利語信件，將幾段發(fā)生在不同時空、依托大運河而產(chǎn)生的人生故事，巧妙流暢地穿插講述，再現(xiàn)了百年間大運河畔的風(fēng)土民情和多個家族的“秘史”。

1901年，意大利冒險家保羅·迪馬克來到中國，別名“小波羅”的他，明面上是對京杭大運河進行文化考察，真實目的是尋找失散的弟弟費德爾，也就是開篇那個寫信人。這對意大利兄弟充滿傳奇色彩的人生，成了小說歷史部分的兩條主線。主人公之一的清末文人謝平遙作為翻譯陪同“小波羅”北上，并先后召集精明的挑夫兼廚子邵常來、船老大夏氏師徒以及義和團團民孫過路、孫過程等人一路相隨。他們從杭州、無錫出發(fā)，沿京杭大運河由南往北，當(dāng)?shù)诌_大運河的最北端——北京通州時，“小波羅”意外離世。離世前，“小波羅”將隨身物品分發(fā)給與他同行的一眾人，每一個人以及他們的后代家族的故事由此展開：邵常來得到羅盤，他的后代成為跑船人；孫過程拿到的是相機，他的后代再次將鏡頭對準(zhǔn)運河上的人和事……時間到了2014年，當(dāng)謝平遙的后人謝望和與當(dāng)年先輩們的后代陰差陽錯重新相聚時，每一個人的故事片段，最終拼接成了一部完整的敘事長卷。而故事的絕對主角京杭大運河也迎來了它的重要時刻——申遺成功，2014年6月22日，京杭大運河成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄，成為中國第46個世界遺產(chǎn)項目。

京杭大運河作為世界上里程最長、工程最大的古代運河，也是建造時間最早、使用最久、空間跨度最大的人工運河，是中國文化地位的象征之一，對于促進我國南北地區(qū)之間的經(jīng)濟、文化發(fā)展與交流，特別是對沿線地區(qū)工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展起到了巨大作用。

小說開始的時間點，正是京杭大運河命運改變的一個重要時刻：1901年，清政府下令停止漕運，京杭大運河運行了兩千多年的漕運被廢除，曾經(jīng)輝煌一時的大運河逐漸變得黯淡。然而，民間的船運卻從未停止，運河水不僅承載著南來北往的船只，而且孕育了沿岸的大小城市與無數(shù)家族。小說將主要筆墨放在這百年之間，尤其是 1949 年新中國成立之后，國家對大運河進行大規(guī)模的整修，使其重新發(fā)揮航運、灌溉、防洪和排澇等多種作用，并改善航運條件，使得沿岸人民的生活水平得到大幅提高。故事中人們的生活漸漸遠離了大運河，卻更加幸福和富足，他們珍藏也樂于分享與大運河相關(guān)的那些家族史和美好回憶。

《北上》的作者徐則臣，是我國“70后”作家的代表人物，1978年出生于江蘇東海。徐則臣讀初中時校門口便是運河，由此開啟了他與運河的不解之緣。從他開始文學(xué)創(chuàng)作起，京杭大運河一直都是他小說中故事發(fā)生的背景。20多年過去了，隨著對大運河的了解越來越多，他覺得到了可以把大運河作為主角來書寫的時候，于是開始構(gòu)思《北上》。為此，徐則臣幾年間把京杭大運河從南到北斷斷續(xù)續(xù)走了一遍。他感慨：實地走過一遭后的感受，和沒有走過有著很大的不同。他沿路考證了當(dāng)年運河沿岸各地的物價、語言，甚至是飲食。這些研究讓他在小說中能游刃有余地描摹、再現(xiàn)大運河畔的民生畫卷，大到當(dāng)年的社會氛圍、整體環(huán)境，小到人們的衣著打扮、所用器物：“小波羅”吸的雪茄煙、火柴盒里盛的18根火柴，以及漁民用鐵環(huán)箍住鸕鶿的脖子防止它把魚吞咽下去等細節(jié)，無不惟妙惟肖，令人身臨其境。

徐則臣潛心四年創(chuàng)作完成的《北上》以專注、緩慢的敘事耐心與它的人物一道溯流而上、順流而下，行經(jīng)一個多世紀(jì)的中國，《北上》既是一個關(guān)于大運河的故事，也是一部民族與文化一百年來的發(fā)展史。

（李瓊）

【人物檔案】

徐則臣

1978年生于江蘇東海，作家?，F(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《王城如?！贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《青云谷童話》等。

2019年8月16日，《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎。同年8月19日，榮獲第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。

主編/白燁 副主編/卓今 湖南電子音像出版社出品